Владимир Еремин © 2009-2016

Конкурируй не с Тютькиным, а с Шекспиром - не роняй критериев

16 октября  2013г.

 

- В одном из своих интервью вы рассказывали о своем детстве, о том, какое сильное впечатление произвел на вас цирк шапито, после чего вы поехали в Свердловск, в цирковую школу. Это, честно говоря, я прочел с удивлением, ибо люди астрологического знака "Дева" отличаются логичностью, строгостью суждений, любят все раскладывать по полочкам. А завестись с пол-оборота больше в духе водных знаков - Рыб, Раков, Скорпионов. А как вы относитесь к астрологии?

 

- Астрология - это наука, и отношусь я к ней с должным почтением. Известно, что правители великих государств при принятии ответственных решений обращались и продолжают обращаться к "оракулам"... Другое дело, что подходы у нас к ней не самые научные, учитывая невозможный уровень ее популяризации: в каждом журнальчике и газетенке - непременный астрологический прогноз с претензией на подлинность. Смешные попытки с негодными средствами... Я знаком с серьезными астрологами, иногда обращаюсь к ним за советом и помощью и знаю, сколько труда и знаний они вкладывают в свои вычисления. Те, кто считает астрологию дурью, как правило, жертвы невежественных шарлатанов, которые науку только компрометируют. Что касается соответствий собственному астрологическому знаку, то тут много, так сказать, нюансов, которые нуждаются в отдельном учете. В питерском Большом драматическом театре им. Товстоногова, где я долго служил, работала гримерша, которая родилась со мной в один день, месяц и год. И тем не менее, в нас не было ну ничегошеньки общего... В чем причина? В том, что она родилась в другом месте и в другой час. Это одна из доступных моему пониманию причин. Наверняка есть и другие, известные опять же только серьезным астрологам... Подозреваю, что, родись мы в одном роддоме в одно и то же время, и характеры, и судьбы у нас все равно сложились бы по-разному. Есть еще ведь и такая вещь, как семейная карма и прочее, во что углубляться могут только по-настоящему сведущие люди... Но если следовать вашей логике, то в цирках вообще не должны работать Девы - по причине своей склонности к логичности и строгости суждений. Тем не менее, думаю, их там предостаточно. Во-первых, потому, что опасный полет под куполом цирка тоже требует таких качеств, иначе однажды навернешься. А во-вторых, эти свойства, мне кажется, могут легко сочетаться с невероятной тягой к празднику, которым и был для меня, провинциального парнишки, цирк с его музыкой, блеском, изяществом, красками... Позже я все это нашел в театре. И не было вопроса, в каком направлении идти - только туда...

 

- Не происходили ли с вами события, явления, что-то, что нельзя объяснить с точки зрения классической науки? Не бывало ли так, что мучаетесь над каким-то вопросом, все время повторяете его про себя, и вдруг начинают идти подсказки, какие-то знаки свыше, которые придут тем быстрее, чем четче вы мысленно сформулируете вопрос.

 

- События любой жизни, в том числе и моей, скорее всего, могут быть исчислены той же астрологией, но ведь и в ней, как в любой науке, существуют погрешности - плюс-минус трамвайная остановка... Да и нет у меня желания каждый поворот судьбы поверять "классической наукой". Жить надо взахлеб, безоглядно: что вовсе, впрочем, не означает - бездумно. Каждый день преподносит нам сюрпризы - именно они и составляют прелесть и остроту жизни. Необъяснимость - это как пыльца на крыльях чудесной бабочки, стряхни ее - и пропадет очарование. А вот подсказки свыше - это совсем другое. Озарения, вспышки интуиции - это знакомо любому человеку, занятому творческой работой, которая по-настоящему продуктивно происходит только в подсознании. И рождает не "головные", а сугубо душевные, сердечные результаты, которые и апеллируют к душам и сердцам людей. Но работа подсознания всегда подготавливается сознанием - иногда приходится изрядно попотеть, чтобы открылся "третий глаз"...

 

- Мною уже неоднократно было подмечено: кого бы вы ни играли, будь то генерал Супрун или полковник Аничкин, Артур - Левиафан или Алексей Корнилов, создаваемые вами образы воспринимаются безоговорочно, вы абсолютно достоверны. Вот это умение убеждать на раз-два - это врожденное или выявленное и отточенное в школе-студии МХАТ?

 

- Отделить то, что было получено мною по наследству от моих родителей, а что - от педагогов, непросто, особенно сейчас, когда школьная скамья осталась так далеко... То, что мы получаем от природы, - не повод для гордости и тем паче для гордыни, как это часто встречается среди "творцов". Поставить себе в заслугу можно только труд, который ты употребил, чтобы не зарыть свой дар в землю, чтобы развить и укрепить его. Я умею трудиться, хотя и этим кичиться не стал бы, поскольку работать для меня - такое же естественное, привычное и комфортное состояние, как дышать, по-другому я просто не умею. Похвалы в свой адрес воспринимаю с неловкостью и недоверием, поскольку в каждом отдельно взятом случае отчетливо вижу, где недобрал, где мог бы сделать лучше.

 

- Вы автор, режиссер, продюсер, актер, таких людей очень немного, могу только припомнить Владимира Бортко, Гильермодель Торо, Сильвестра Сталлоне. Каков хронологический порядок вашего становления: актер - режиссер - автор - продюсер, или как-то по другому?

 

- Пописывать и поигрывать я начал примерно в одно время - в подростковом возрасте. Ходил в драмкружки, учился в студии при Павлодарском театре им. Чехова. Мое сочинение, написанное в 4-м классе, помню, как-то читали в назидание десятиклассникам - вот, мол, как надо. В театральной школе с товарищами по курсу Севой Брейтманом и Кириллом Арбузовым (сыном известного драматурга) мы издавали рукописный журнал "Арлекин". Помню даже яркое начало одного арбузовского эссе: "Моя комната озарена темнотой..." (смеется). Я писал стихи, рецензии на спектакли и фильмы той поры, короткие пьески. После учебы, уже работая в театре, писал для радио и телевидения. Продюсерство мое началось в начале 2000-х и сейчас практически сошло на нет в условиях нынешнего сурового кинопроизводства. Потом возникла педагогика - почти пять лет преподавания актерского мастерства во ВГИКе. Педагогика потащила за собой режиссуру - это занятие из всех прочих самое "молодое".

 

- В своем интервью вы сказали, что в кинематографе и на ТВ во главу угла ставите историю, а уж задача режиссера и группы состоит в умении интересно ее рассказать. Некоторые авторы вменяют себе в обязанность принимать участие в кастинге на том основании, что "видят" своих героев, когда их выписывают. И под этим же предлогом частенько наведываются на съемочную площадку. Как вы считаете, такой подход оправдан, или же лучше просто довериться режиссеру, ведь это не случайный человек, его учили снимать кино.

 

- "Патриарх" отечественной сценаристики Эдуард Володарский говорил мне - отдай сценарий и забудь про него, не жги себе печенку, не бейся за его дальнейшую судьбу, это бессмысленно - ничего от тебя уже не зависит. Режиссер, как правило, снимет все не так, как это представляется тебе. Из сотни написанных Эдиком сценариев ему нравилось не больше десятка фильмов - и это еще очень хороший процент. Да, собственно, авторов, занимающихся кастингом, - если только по совместительству он еще и режиссер или продюсер, - мне видеть не приходилось. Авторы приходят на съемочную площадку очень редко - наверное, чтобы не расстраиваться, что все идет не так и не туда... В фильме "Влюбленный Шекспир" есть замечательный момент, когда кто-то, глядя на Вильяма нашего, неприязненно спрашивает: "Кто это?" - "Да это никто, - отмахиваются от него, - это автор!" (смеется). Так и у нас: автор - никто, или почти никто ничего с тех пор не изменилось... Однажды, совмещая две ипостаси - авторство сценария и продюсерство, я пытался влиять на режиссера, стараясь направить его в другое русло, но это была такая мука для нас обоих, что я махнул рукой: снимай, как знаешь. Голову свою никому не приделаешь. А если хочешь, чтобы было по-твоему, снимай сам.

 

- Есть одна известная продакшен-студия, у нее своеобразный норматив - выработка за смену - 12 минут чистого времени, и, честно говоря, продукт на выходе довольно смотрибельный. У такой нормы выработки есть оппоненты, которые говорят, что 12 минут за смену - это халтура, максимум, что можно выжать за день - минут 5, и эти оппоненты нелестно высказываются о продюсере и режиссерах. Хотелось бы знать вашу точку зрения на этот вопрос.

 

- Быстро хорошо, как правило, не бывает. 12 минут - это очень много. Но бывает ведь и в два раза больше... Однако сериалы - это киношный фаст-фуд, он тоже необходим, как ингридиент кино- и телерынка. Это как в жизни - кто-то готов перекусить биг-маком, а кто-то его в рот не возьмет, пойдет в ресторан, закажет отбивную из мраморного мяса. И то, и другое имеет право на существование. Не нравится - не ешь. Все дело в стоимости. Киношный "биг-мак" нельзя готовить медленнее, чем, скажем, 7-8 минут в день, иначе это нерентабельно. Но и 7, и 10 минут в день можно, не сильно напрягаясь, делать неплохо - я сам тому неоднократный свидетель. Смотря кто режиссер - это на площадке фигура ключевая. Другое дело - блокбастерное кино. Там снимают 1-3 минуты в день, зато вкладывают десятки, сотни миллионов в производство - и часто получают соответствующую отдачу. Но это не у нас - это у них, за океаном...

 

- Существует два основных типа режиссеров. Первые работают на экспромтах и начинают творить сразу, как попадают на съемочную площадку. Другие же по сто раз прокручивают в мозгу все, что будет происходить за смену, там же мысленно рисуют все раскадровки, и, приходя на съемочную площадку, оказывается, что режиссер в голове уже все снял. Все повторяется уже на физическом плане, может, с какими-то отклонениями, как правило, работа у таких режиссеров протекает очень быстро. К какому типу вы относите себя?

 

- Я никогда не снимал фильмов, могу говорить только о своих театральных постановках, но это имеет прямое отношение и к кино. Приходя к актерам, ты должен принести решение той или иной сцены, того или иного эпизода: кто как действует, кто как одет и загримирован, какая атмосфера (освещение, общий колорит), каковы мизансцены, ритм и темп (в кино - как двигается камера). Для этого ты должен подготовиться и все заранее придумать и проиграть в своем воображении. Нельзя приходить "белым листом" - это профессионально бесчестно. Как ты будешь смотреть в глаза актерам, на ходу вымучивая из себя то, что должен был сделать дома? Другое дело, что задуманное тобой в ходе реализации не может не измениться - ты натолкнешься на то, что нельзя построить на сцене то, что тебе хочется, актер не может сыграть так, как тебе требуется, нет того или другого и т.д. Тут-то и начинается творчество - сближение твоего видения и реальности, с которой тебе пришлось столкнуться. И на этом пути, - если ты не растеряешься, а подойдешь творчески, - возникают неожиданные и порой счастливые открытия и находки. Как правило, удается воплотить около половины задуманного. - Это очень много. Важно при этом, идя на тот или иной компромисс, не растерять главного - того, ради чего ты эту постановку затеял, коротко говоря, твой мессадж зрителю.

 

- Сейчас на экране много криминала, пошлостей, третьесортных мелодрам. Как вы считаете, когда эта волна будет спадать? (Успокаивает то, что авторы, которые пишут на эти темы сжаты какими-то рамками, и когда не могут придумать ничего нового, начинают пережевывать старое, а это первый шаг к тому, что автор исписывается и скоро будет неинтересен. А вот что действительно может быть интересно, мистика, фантастика - вот тут и у автора, и у режиссера невиданный простор для творчества без каких-либо ограничений.)

 

- Криминал, пошлость и третьесортные мелодрамы никогда никуда не уйдут - без этого "попкорна" современный медиа-рынок представить невозможно. Столько телеканалов - и каждый требует, чтобы в его ненасытную глотку кидали это дешевое "топливо"... Теоретически, должны возрастать технологии и качество "попкорна", но практически этого не происходит в силу порочной практики - российские продюсеры экономят на производстве, вместо того, чтобы вкладываться в него, как на Западе. И не потому, что продюсеры у нас плохие. Продюсер должен зарабатывать, иначе зачем заниматься этим тяжелейшим делом? А как он может заработать, если фильм, который он снял, не может окупиться в прокате, которого у нас нет, а телесериал он продает каналу по цене, исключающей более или менее серьезную прибыль? Вот продюсер и живет за счет того, что сэкономит на съемках и постпродакшене... И жанр, и свобода творчества здесь - не спасение. Свобода творчества тоже ограничена рамками бюджета, который изначально невелик. Хочешь летать? Летай! Но невысоко...

 

- Не секрет, что продакшены работают предпочтительно с постоянными авторами, и новичку попасть на эту "кухню" достаточно непросто. Ну а если есть интересный синопсис, в котором за версту видно перспективу, что бы вы посоветовали новичкам - как реализовать свои замыслы, и в то же время быть уверенным, что идея не утечет куда-то на сторону?

 

- Рецептов тут нет, каждый выкарабкивается по-своему. Кто-то - через связи, кто-то - через женщин (мужчин, если автор - женщина), через упорство, неутомимость, нахальный задор. Но посоветовать можно - пиши! Превратись в чугунную задницу - и пиши! С утра до вечера и с вечера до утра... Не бойся писать в стол: прорвешься - потом все пойдет. Верь в себя, в свое будущее. Не пиши того, чего заведомо стыдишься, даже если очень нужны деньги: муза брезглива, отвернется, уйдет и уже никогда не вернется. Конкурируй не с Тютькиным, а с Шекспиром - не роняй критериев. Украдут сюжет - ничего страшного, ты же богат идеями, придумаешь другой. (Крадут, кстати, совсем не часто. У меня за все время только один раз украли, по крайней мере, из того, о чем я задним числом узнал). Сюжеты, между прочим, и тот же Шекспир сплошь и рядом "заимствовал" - и ничего, никто не кидает в него камни... (смеется). И еще совет: собирай свою "шайку" - своего режиссера, оператора, актеров. Вместе всегда пробиваться легче. Пишите и снимайте при минимуме средств, за три рубля - хоть на мобильный телефон.

 

- У вас очень большая фильмография. Не секрет, что и на съемочной площадке, и в театре возникают какие-то курьезные, комические ситуации, когда шутки, розыгрыши просто разряжают атмосферу напряженных репетиций съемок. Если возможно, припомните, пожалуйста, какие-либо случаи.

 

- Снимаем мы под Ташкентом сериал "Застава". Эпизод, в котором "газик" пограничников заезжает в кишлак, где военных окружают местные жители. Возникает конфликт, спор переходит в массовую драку. В роли жителей кишлака - сами жители кишлака. Ну, отрепетировали сцену и драку, все как полагается. Режиссер командует: "Мотор!" Начинается драка, естественно, понарошку. В это время проходит местный житель, который, не поняв, что это съемка, врезается в самую гущу и сгоряча начинает драться по-настоящему и, соответственно получает сдачи. В результате ему выбивают два зуба... Режиссер командует: "Стоп", а он продолжает размахивать кулаками... Надо было видеть лицо бедняги, когда он разобрался, что к чему. "Я хоть в кино-то попал?", - спрашивает жалобно. - "Попал, - говорим, - попал в вечность...". Так и ушел, унося в кулаке два выбитых зуба... Вот что делает с человеком темперамент!

 

- Традиционный блиц - любимое произведение, любимый фильм, режиссер, актер, композитор.

 

- Любимое произведение - "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова. Любимый фильм - "Мой друг Иван Лапшин" Алексея Германа. Режиссер - Алексей Герман. Актер - Аль Пачино. Композитор - Вольфганг Амадей Моцарт.

 

- Есть расхожее мнение, что свободное время режиссера, актера - это накапливание впечатлений для последующей реализации. А как проходит ваше свободное время, если таковое вообще существует. Есть ли у вас хобби? Чему вы посвящаете свой досуг?

 

- Читаю, читаю, читаю...

 

- Что из ваших работ мы увидим по ТВ ближайшее время?.

 

- Новую комедию Аллы Суриковой "Полный вперед", сериал "Алхимик" - режиссер Александр Муратов, студия "Фаворит Фильм", эфир 1 канала.

 

 

опубликовано в бакинской газете «ЭХО» 12 октября 2012 г.